译者：易二三

校对：覃天

三十年前，乔纳森·戴米执导的《千里默的羔羊》在大银幕上留住了不可隐没的印迹——也成为了生疏在奥斯卡受奖礼上大获全胜的心思恐怖电影，同期朱迪·福斯特和安东尼·霍普金斯也奉献了影史最为伟大的上演之一。

《千里默的羔羊》

安东尼·霍普金斯吓坏了2000万好意思国影迷，而他们也曾为乔纳森·戴米这部颠簸的电影《千里默的羔羊》孝顺了1亿多好意思元的票房。本刊有幸采访到了霍普金斯、戴米和福斯特，来了解他们对于这部影片的见解……

「我很心爱原著，我认为它能改编成一部好电影，」这位看似有点醉醺醺的48岁导演说，他此前最出名的作品与其新作毫无相关：《嫁给歹徒》《游向高棉》和《别假正经》。「它也曾连气儿五个星期位居票房榜第一了，老天，我自然但愿它能把钱赚追思。但这也太失实了。」

《嫁给歹徒》

1988年，托马斯·哈里斯的演义《千里默的羔羊》在《纽约时报》好意思国畅销书排名榜上的确莫得一个月不在榜首。其前作是惊悚题材的《红龙》——迈克尔·曼将其改编成了令东说念主印象深入（自然局势算不上炸裂）的热点邪典片《孽欲杀东说念主夜》——它亦然80年代末信得过颠簸出书界的作品之一。

其纯正的恐怖和复杂的心思形色引发了好意思国不雅众的念念象力，其中，资深演员吉恩·哈克曼正值正在寻找一个允洽表情来杀青导演首作，因而他养精蓄锐地抢购这部演义的电影翻拍版权。

《孽欲杀东说念主夜》

哈克曼显著热闹质料扬弃部门，这少量也颇具别传色调，这位伟大的演员多年来凭借我方的名字创造了令东说念主否认的票房佳绩以及浩荡灾难。然而，即使是在如斯冗长的、扭捏不定的有野心中，也确定莫得什么能比得上他从《千里默的羔羊》权术中脱身。因为，尽管吉恩·哈克曼领有这部卓著演义备受追捧的版权，但他其后发现我方其实并不念念要。

这本书聚焦于年青的联邦访问局实习生克拉丽斯·史达琳，这个机敏的学生被她的上级指派，与精神颠倒的「食东说念主魔」汉尼拔·莱克特诞生了关系，后者曾是别称精神科医师，因犯下一系列可怕的谋杀而被扣留，在这些案件中，汉尼拔吃掉了受害者的各个躯壳部位。

联邦访问局小组——由资深的汉尼拔追捕者杰克·克劳福德——准确地猜猜测了史达琳和才华横溢的莱克特之间的齐集，会让这位猖獗的医师来匡助他们追捕另一个连环杀手——他谋杀了14名女孩然后剥下她们的皮肤，是以他很可能，正如莱克特说的，「有一件附有乳头的外衣」。

「这是我读过的最有电影感的书之一，」哈克曼在买下版权时说说念。「在我阅读的技艺，改编而成的电影似乎在我的脑海里闪过。」

《千里默的羔羊》是这位61岁的演员买下拍摄权的第一个表情，他正本权术担任这部电影的导演、监制及选角导演。米歇尔·菲佛将饰演史达琳，约翰·赫特将饰演莱克特，哈克曼本东说念主则将饰演杰克·克劳福德。大明星，热点故事。绝不成错过。

快进到1989年3月的奥斯卡之夜。吉恩·哈克曼坐在洛杉矶市中心圣殿剧院的前排。他凭借在艾伦·帕克执导的《烈血大风暴》中饰演的联邦访问局特工一角获取了奥斯卡提名，尽管他最终输给了在《雨东说念主》中饰演自闭症学者的达斯汀·霍夫曼。

《烈血大风暴》还斩获了好几项大奖的提名，然而，哈克曼和其他不雅众看到的是一段又一段对于非东说念主性之好坏的昏黑、阴霾、暴力的故事。

《烈血大风暴》

没过几天，哈克曼就退出了《千里默的羔羊》——他能看到，这部电影注定要比《烈血大风暴》愈加隐衷和暴力——而他的交易影响力显关联词将濒临冷却。不久之后，猎户座影业买下了版权，并飞速将扬弃权交给了乔纳森·戴米。

「我没念念过他们会让我来拍，」戴米笑称，他坦承我方以往的作品并不会让东说念主念念到——八成除了1974年的《监狱风浪录》——他会来拍这样一部虚无宗旨的惊悚片。但收到邀请时，他坐窝就答理了。

「我心爱主东说念主公是女性的念念法，」戴米说。「由女性担任主角更好奇，因为她从一启动就处于不利地位。」

当戴米签协议的技艺，寰球皆知说念他照实迥殊念念让菲佛饰演克拉丽斯，尽管这位34岁的女演员比这个脚色至少老了10岁。然而，菲佛很快就得出了与哈克曼相通的论断，并离开了这个表情，宣称我方「无法领受这个作品中压倒性的昏黑」。

这个脚色最终给了朱迪·福斯特，她以涉足不同进度的昏黑而着名，并凭借在1976年的电影《出租车司机》中饰演的12岁妓女获取了奥斯卡奖提名。

《出租车司机》

「这并不难处理，」福斯特如今谈到阿谁特殊的脚色时说。「我的家东说念主不会对我守秘什么音信。在某种进度上，我的成长环境很严格，况且迥殊传统。我母亲不会对守秘我一些生活的真相，我也很明白那部电影讲的是什么，不会像许多12岁小孩那样颤抖。」

自那以后，福斯特似乎在挑升操办这种令东说念主狼狈的脚色。在《新汉普夏饭铺》中，她被轮奸，并与罗伯·劳乱伦。在《夏季临了的玫瑰》中，她和一个故去的女东说念主睡在全部。在《五个边缘》中，她又化身为约翰·特托罗暴力性洗澡的对象。然后是《暴劫梨花》。

《暴劫梨花》

「我不介怀演笑剧，我只是对此莫得成立感，」她解说说念。「我更心爱推行少量。我心爱那些会资格可怕的、东说念主性的、生计的场景。那才是我的责任。我心爱用大大量东说念主看不透的眼睛去看东西。」

其时，的确不由自主地，朱迪·福斯特很快就游说乔纳森·戴米让她出演《千里默的羔羊》中的克拉丽斯·史达琳一角，她肯定米歇尔·菲佛永久不会加入这样一个表情。

「我念念拍这部电影是有原因的，」在他们第一次碰头时，她告诉戴米。「是出于迥殊私东说念主的原因，而不单是是因为这是一个好脚色。」

为了充分交融这些原因，有必要回到1981年3月30日的晚上。

「我发生了浩荡的变化，至少别东说念主是这样告诉我的。我启动在最平凡但灾荒的事件中感知亏蚀。被拍摄的嗅觉就像被枪击相似；当今仍然如斯。我以为东说念主群皆在看我；也许他们是的。我收到的每一封病态的信，我皆一定要看一遍，笑一笑，再看一遍。东说念主们在处分我，澳洲幸运8app因为我在场。他们寄来枪弹，扣动扳机，实行着节略的因果法例。」

这是朱迪·福斯特1982年12月在《前锋先生》杂志上写的一段话。两年前，「活泼无邪」的约翰·欣克利为了抒发对他最爱慕的女演员的不朽丹心，向新上任的总统罗纳德·里根开了两枪。欣克利说，他是受到电影《出租车司机》的启发才作念出这一历史性举动的，他迥殊念念效法罗伯特·德尼罗饰演的特拉维斯·比克尔——他在电影中就有肖似的尝试。

福斯特说，写这篇文章是一种宣泄，是开释恶魔的历程，这是她对欣克利和另一个名叫迈克尔·理查森的狂热粉丝，以及暗杀企图或与这个主题干系的任何事情所作的临了挑剔。

自然有这样的资格，绝不虞外地是，朱迪·福斯特还口舌常渴慕参与《千里默的羔羊》——毕竟，这是一部聚焦于与行为完全不睬性的杀手达成融合的电影。不外，如故有一些基本端正的。

在1988年《嫁给歹徒》中，导演戴米把联邦访问局描述得和他们试图关押的黑社会流氓相似毫毋庸处。而鉴于联邦访问局也曾赢得了福斯特不朽的尊重——在理查森发出亏蚀禁锢后守护着她，以致出席了她在耶鲁大学的一部戏——显著，这位女演员的确不可能参加任何把联邦访问局描述裁缝着深色西装、戴着墨镜的大猩猩的电影。

「我知说念我不需要对你说这些，」福斯特告诉戴米，但她如故说了，「我必须要提到的是，出于对全寰球的女性受害者的职守心，你不成把那些联邦访问局的东说念主描述成愚蠢的共和党东说念主。淌若你念念让我成为你的主角，你就必须以正确的状貌塑造他们。」

《嫁给歹徒》

{jz:field.toptypename/}

还有一件事。暴力必须保抓在一个较低的水准——而对于一部有着如斯恐怖素材的电影来说，无疑是一项发愤的任务。然而，值得推奖的是，《千里默的羔羊》在东说念主们心目中（以及在哈里斯的演义中）可能比它在大银幕上的最终版块中看起来恐怖得多。

「乔纳森·戴米刻意删去了那些迥殊恐怖的场景，」安东尼·霍普金斯说，比起银幕上的汉尼拔·莱克特，他的头发更白，而皮肤要更黑少量。「他莫得把要点放在我饰演的脚色切下某东说念主的脸的场景上。他照实注视地展示了一个剖解现场，因为那是一个遑急的推行。但在大大量情况下，乔纳森只是向你展示暴力的片断。他更心爱处理心思上的怯怯。当今我以为这才是信得过骇东说念主的。」

「暴力在这部电影中并不是必要的元素，」戴米讲话的技艺躯壳前倾，双手也比划着。

「恐怖是通过性情特征线路出来的。咱们以霍普金斯为例，他是一个齐备的例子。对于莱克特这个脚色，咱们知说念他犯下了可怕的邪恶。但托尼给了他东说念主性和恻隐心。电影中有一个场景，克拉丽斯向他敞高兴扉，直露了她畴昔的一场危急。莱克特温雅她。他真的温雅她。这使得他的性情迥殊复杂，有些难以捉摸。」

对于《千里默的羔羊》不外是一部改编奥密的尺度惊悚片的说法，福斯特也竭力于于反驳。

「不要认为这不是一部以东说念主物和故事为导向的电影，」她教唆说念。「这是它区分于一般恐怖片的场地。我信得过心爱克拉丽斯·史达琳的少量是，这可能是我第一次看到一个女性英杰，而不是女性版的阿诺德·施瓦辛格。她不是一个一稔内衣、拿着机关枪跑来跑去的女东说念主。克拉丽斯很颖慧，也很多情面味。她用我方的脸色、直观、脆弱和敏锐叛逆邪派。我念念从来莫得这样的女英杰。」

事实上，也从来莫得一个像莱克特这样的邪派。

「我读了脚本之后，」霍普金斯回忆说念，他接续被认为是那些英国伟大演员的自然交班东说念主——比如伯顿和奥利弗。「嘭！——我凭直观就知说念该如何饰演他。我知说念他的状貌和声息。我听到了两三个声息：我认为他是凯瑟琳·赫本、杜鲁门·卡波蒂和《2001天外漫游》里的HAL的联接体。我不知说念为什么这声息会出当今我的脑海里。说到他的外貌，他的颜色煞白是乔纳森的主意，他劝服我不要晒太阳。而给他梳一个深色的背头发型是我的主意。我还念念让他穿一件迥殊紧身的囚服。这意味着完全扬弃。第一次化妆后，我走到镜子前，心念念」——他伸开双臂，幅度颇地面伸展了一下——「便是他了。」

「我心爱莱克特和克拉丽斯之间的关系，」福斯特恢复说念。「我认为她尊重他，因为她把他动作是一个东说念主，况且她不会对他进行评判。这并不虞味着她宥恕了他的行为，或者她不发怵他。但她念念了解他。她和莱克特独一的共同点便是尊荣。克拉丽斯是一个解脱无为的东说念主。克拉丽斯独一无法领受的便是无为。」

为了晋升我方在电影中的线路，福斯特干与到位于匡提科的联邦访问局学院的平日教育中，发愤跟上年青新东说念主受到的躯壳和精神打击。她见到了好意思国联邦访问局访问复旧就业部门的庄重东说念主约翰·说念格拉斯，他是好意思国操办连环杀手的顶尖大师，亦然托马斯·哈里斯在创作相连其著述的连环杀手方面的首席助手。（不外，福斯特并莫得像斯科特·格伦那样走极点。格伦为了饰演杰克·克劳福德，把我方关在一个房间里，听两个连环杀手折磨并杀害别称受害者的灌音。格伦如今承认，他此次可能作念得有点偏激了。）

对于联邦访问局，福斯特在匡提科的资格让她难忘在心的是什么？

「在访问连环杀手的技艺，你不成只依靠操作才能，」她说。「尤其是当你看到那些非感性违纪，即东说念主们被从街上带走，在生疏的场地被杀害，这少量尤其正确。杀手会穿越3000英里去杀东说念主，然后再穿越3000英里追思。莫得任何萍踪。莫得任何意思可言。」

「这不单是是一部惊悚片」是戴米对他这部温存性作品的总结。「连环杀手就在哪里——膺惩并杀害女性的男东说念主，这个问题的确莫得得到处置。当今的要点是处置这个问题。」

在朱迪·福斯特凭借《暴劫梨花》获取奥斯卡奖，而吉恩·哈克曼与奥斯卡奖交臂失之的阿谁气运之夜，福斯特说的话八成是本篇文章最佳的总结。

「狰狞可能口舌常东说念主性的，也可能口舌常有教导的，」福斯特说，逐渐地凝视着同伴们仰起的脸庞。「但它整个是不可领受的……」