▲2026年1月15日，重庆市合川区庆福村。呆呆家院子外拉起了告诫线，村里白叟聚在一块儿回忆刨猪宴盛况。不少主播在边上直播，直播间出现最多的话是“思望望呆呆”。（南边周末记者杜寒三/图）
全文共4966字，阅读粗拙需要12分钟
合川区有位干部向南边周末记者坦言，在出圈和不出事之间需要把合手均衡，“紧要的照旧不出事，这个很奥秘”。
网友给他们支招，将每年1月11日定为刨猪汤日。1月14日，合川发布“1·11刨猪汤节日办法”，公开向网友搜集节日称号、主题标语、LOGO 想象和主题曲旋律。这意味着网友的建议已被遴选。
本文首发于南边周末 未经授权 不得转载
文｜南边周末记者 杜寒三
南边周末实习生 陈晓冉
2026年1月16日中午，重庆市合川区文旅委副主任刘砺新不休敲着电脑键盘，微信接连响起音信提醒音，手机还在桌上振动。
本要去接孩子下学，但一忙就忘了，“脑壳都是浆嘞”。使命罅隙，他只可小跑着去洗手间。
忙疯了的不光是刘砺新。
合川区文旅委专门抽调了三四个人，接网友打来的电话。上岗前故意作念了培训，接线立场要仁和，坚持不同主张者也不要发火，耐性作念好讲解使命。还有不少所在文旅局致电请示，“你们是如何运筹帷幄的？”四川某地文旅局以至清楚，哪怕只抽出吃顿饭的时候，也要来合川学习一下教学。
不外让“学徒”们者失望的是，同此前出圈的诸多所在雷同，合川的走红似乎是场未必。
2026年1月9日，合川一个网名叫“呆呆”的女孩在网上乞助。因父亲年岁大，挂牵两天后家里杀猪时按不住，但愿网友来襄助按猪，首肯“刨猪汤”管够。一天的时候就有超18万点赞、14万转发。
据《重庆日报》音信，1月11日至12日，“呆呆”直播间的点赞总额达3304.5万次，直播间不雅看人数超3000万人，及时在线峰值人数超16万人，到呆呆家参与刨猪宴的网友卓绝4000人次。
合川——这座原先在川渝地区一直不冷不热的小城，从来没阅历过这种阵仗。刘砺新追忆出一个意旨，在流量时间，每个所在都得时刻作念好要红的准备。要是有天流量顷刻间砸下来，“不可像咱们这样再启蒙了”。
出圈之后，对当地的大考才真确启动。
1
“自古以来莫得这样繁荣过”
从合川城区启程，驾车往云门街谈的标的开，一都就能看到宣传牌：呆呆家的刨猪汤吃完啦，请去底下几家吃。宣传牌上，留着几家农家乐的地址和磋商电话。
1月15日这天，庆福村本不重大的126乡谈上，仍然停了十多辆车。除了重庆腹地派司，还有来自山东、湖北、广东等地的车，车主多量都是主播。往往有几辆混凝土搅动车途经，司机不得不踩下几脚重刹。
村里一栋二层小楼，用告诫线围了起来，每间房子都拉着窗帘——呆呆家就在这里。衣裳红色背心的志愿者，劝离每一个试图穿过告诫线的人。
“来，上点温暖，下点赞。”一个主播站在田垄上，嗓子嘶哑。他指了指死后的房子，“我咫尺在表妹家门口嗷”。另一个主播在田庐蹲下身子，抓了把土，说是要找塑料袋，把土带回桑梓，“呆呆家的土风水宝地”。还有主播拎着塑料桶和火钳捡垃圾，拍摄者比了个OK的手势，默示素材照旧到位。
有主播以为南边周末记者是同业，但又不举入部下手机，投来不明的眼神，“你咋不开播啊？”
之是以把呆呆叫作念表妹，是为了幸免封号。照旧有主播以社会热门事件或人物博眼球为由，被封禁直播权限三天。但这也不错成为新的素材，有人跳着拍起双手，“家人们，出大事啦。别来了，启动封号啦”。
呆呆家成了村里新的中心，路边站了几十号白叟。他们往常在自家院落里聊天，但咫尺还聚在这里，品尝几天前村里“开天辟地”的大事。足足堵了5公里车，用重庆话说是“自古以来莫得这样繁荣过”。
呆呆也由此成为村史上最大的名人。他的一位叔叔骄横地向南边周末记者声称，呆呆是他的侄女，他故意强调，“是亲的”。这一说法赢得了周遭村民的阐发。但很快他就被另一位亲戚拉着胳背拖开，他有些起火，“我又没行恶嘛”。
最启动，这是一场朴素的邀请。
家住重庆江津区的陈辛云，2026年1月10日中午刷到了呆呆发的刨猪汤邀请视频。刨猪汤是川渝盛行的传统习俗，每逢杀年猪，村里人会请来杀猪匠，吆喝亲戚一又友一起襄助按猪、布菜，完了后以一碗刨猪汤动作谢礼——之是以叫刨猪汤，是因杀猪时需用铁器刨掉猪毛。猪杂、肉片和血旺煮成大杂烩式的汤。
与菜阛阓卖的猪肉不同，自家养的猪喂纯粮，更有肉香味，口感也更糯。一位合川腹地人说，近些年，不少白叟随子女搬到城里，留在村里的白叟年岁大，很少再养猪。他家还待在农村的亲戚，一年喂三四头猪都不够卖。听到亲戚买猪仔要养猪的音信，家里人会早早预订一头。
出于相似的原因，陈辛云也照旧有三四年莫得参预刨猪宴了。
看到外地的网友也思来赴宴，她当即决定启程襄助，给重庆的人撑场。陈辛云向南边周末记者回忆，当寰宇午，当她买完一后备箱物质，抵达一百多公里外的庆福村时，现场照旧到了六七人。
启程点到场的多为重庆腹地人，其中一个人来自四川宜宾。他看错了地点，以为呆呆家在两小时车程的四川合江。终末一误再误开了近四小时的车，成为最远过来的网友。
天色渐暗，常常车灯从迢遥照过来，听到汽车发动机的声响，群众就知谈来了新一又友。一些人凑向前襄助拎菜，其他在干活的人也会转过身饱读掌，起哄大叫“接待接待，热烈接待”。
10日晚上，拢共来了三十多号人。堂屋里的暖炉不太中用，陈辛云提倡烧篝火。
群众捡来柴禾，在门前旷地上围着篝火聊天，还埋了几块红薯在柴下的空闲里烤。在篝火旁，他们莫得使命、催婚和人际关系的压力，以至无谓知谈彼此的本名。陈辛云开了辆特斯拉，被喊作“特斯拉姑娘姐”。
更多人还在赶来的路上。
2026年1月15日，盟军生态园刨猪宴现场。（南边周末记者 杜寒三/图）
2
出圈与不出事
嘉陵江、涪江、渠江三江在合川交织，每周六晚嘉陵江湾，都有一场无人机秀。1月10日恰好是周六，在区文旅委使命人员编订饰演视频上传抖音后，隔了一个多小时，就涌进了两三百条指摘，清一色都是让文旅委去“按猪”。
合川区体育奇迹发展中心副主任陈好意思西在文旅委摊派宣传使命。她有些摸头不着，截图发到科室使命群，“你们谁知谈这是什么事？”更阑12点多，她冒着浓雾开车前去呆呆家。用她的话说，归正还没睡着，以普通网友的身份凑凑吵杂。
一连数天就寝不及，澳洲幸运8回忆这段阅历时，陈好意思西还肿着眼泡。似乎是种赶巧，前一寰宇午，她正好和一又友聊起，以前过年在爷爷奶奶家有刨猪汤吃，咫尺白叟岁数大了，年味也淡了。
赶到呆呆家的时候，呆呆有些蹙悚，话语也晃晃悠悠。陈好意思西暗暗把她拉到一边，打发了我方的身份，“你该杀猪就杀猪，该直播就直播。要是人流量太大，咱们就迅速合作磋商部门”。
说这话时陈好意思西也莫得底。夜里在车上勉强了一宿，到了次日上昼，她给也曾使命过的云门街谈打了通电话。对方听了两遍都没懂是什么真谛。陈好意思西言简意该，庆福村人流量预判会相比多。街谈这才反馈过来，迅速安排村上的人曩昔看。
陈好意思西打了个比喻，通盘事件网友才是主角。文旅等政府部门仅仅场务，作念好兜底和保险使命，“劳动型政府等于这样体现的”。
庆福村接待能力有限，为让更多搭客体验刨猪汤，合川很快建树了5个分会场。盟军生态园是分会场中限制最大的。从1月16日起到正月十五，生态园里的刨猪宴每桌将收取200元用度——收费能起到截止人流的作用，但这不是雇主余家友的本意。
盟军生态园需凭预约码入场。在生态园里，每桌免费提供包括刨猪汤在内的七个菜品。1月15日是刨猪宴免费的终末一天，本日预约已满，腹地人被拦在门口。但传奇南边周末记者从外地赶来，在稽查身份证后，使命人员弯下腰，作念了个请的手势，“Welcome to 合川”。
旷地上摆了100桌。生态园雇主余家友举着瓶饮料挨桌敬。人们合手着余家友的手，“余雇主大气”“交易雀跃”。
中午宴席一散，生态园冷清了不少。
生态园对面，来了对从四川绵阳赶来的佳偶。他们思蹭刨猪汤的热度，摆了个名为“天上掉馅饼”的摊子，卖各式肉饼。但交易还不如在绵阳，挣的钱以至隐蔽不了来往油费和过路费。他们得知宴席行将收费的音信，策画第二天就打谈回府。
余家友是合川当地闻明的企业家。除了餐饮、文旅，他还涉足食物加工。企业名下的香脆椒居品在川渝地区都小闻明气。在商界摸爬滚打多年，最怕莫得人气。他但愿搭客在生态园吃好喝好，记取合川，把合川的好意思食好意思景传播出去。
两天前的夜里，合川区委主措施导在生态园参预了一个现场会。会议从晚上9点，络续到次日凌晨1点。一位参会者说，会议强调刨猪汤这件事要作念好，但一定不可出现任何安全问题，定下了刨猪宴收费的基调。
1月15日晚，合川区委办公室牵头在生态园开了个复盘会。余家友照旧有些不太愿意，这点入园流量对盟军生态园来说不算什么，“咱们搞行为，哪回不是上万人？”
但咫尺一切都被放大凝视。一位政府部门使命人员说，“以前你作念得好，群众说盟军作念得真好。咫尺你作念得不好，会高涨到合川作念得不好”。 余家友堕入千里默。
合川区有位干部向南边周末记者坦言，在出圈和不出事之间需要把合手均衡，“紧要的照旧不出事，这个很奥秘”。这位干部清楚，尽管好多所在看起来思火，但要是真火了心里反而会发怵。
濒临压力的不仅仅合川。
刨猪汤走红后，重庆璧山、四川成都、湖南等地多位主播办法举办刨猪宴，但很快又晓示取消。取消原因包括线高尚量远超时势承载能力、行为未经报备审批，以及食物安全、救急保险等压力。
3
“定力很热切”
始终以来，合川区最大的文旅IP是垂纶城，垂纶城保卫战以至更动了欧亚战场模式。2023年重庆市委一位主措施导现场调研垂纶城，作出指令“把垂纶城打酿成重庆旅游的一颗明珠”。
但在宣传推介垂纶城时，又濒临实验难度。刘砺新兼任垂纶城事务中心主任。在他看来，垂纶城这段千里重历史，并不稳健戏说。不同于秦始皇陵还有戎马俑可看，在垂纶城更多只可听故事，搭客酌夺发出“哦，正本是这样”的欷歔。受限于寰球重心文物保护单元的征战截止，那些对历史不感好奇的搭客来到垂纶城，可能会合计“没什么玩的”。
不光如斯，重庆文旅资源丰富，市辖25个区、8个县及4个自治县。以合川县周边的几个区为例，大足区的大足石刻早在1999年便被蚁合国教科文组织列入《世界遗产名录》；江津区集丹霞地貌与原始丛林为一体，四面山镇被称为“千瀑之乡”；荣昌区也因“一只鹅带火一座城”，2025年五一时间爆卖29万只。
合川区文旅委党委文牍刘露说，重庆区县文旅竞争热烈，在现时的经济表情下，“旅游的人倒是相比多，关联词钱花得少，供需之间的矛盾相比杰出”。
《合川区“十四五”文旅和会发展贪图（2021—2025）》直指这一问题：景区在“住、购、娱”等门径还极端薄弱，导致过夜搭客未几，短缺文旅拳头居品对经济的拉动。同期以垂纶城为中枢的文旅资源近况是“有说头、少看头、无玩头、欠赚头”，其他文化遗产也存在雷同问题。
借刨猪汤出圈，合川区迎来了一个契机。
刘砺新憋着一股气，以前刷合川文旅新媒体，指摘区老是恨铁不成钢：“睡醒了莫得？你望望人家”“老年人，把账号交给00其后管”。“这一次还的确昂扬清脆了。”他说。
合川串联了垂纶城古战场奇迹、嘉陵江最好意思江湾等景点，邀请搭客“吃完刨汤逛合川”。1月16日起至3月3日，面向所有搭客推出垂纶城景区门票和垂纶城景区泊车场免费战术。
在刘露看来，刨猪汤是体验感很强的行为。有了体验感，搭客才雅瞻念留住来。搭客雅瞻念留住，他们才雅瞻念破费。用他的话说，吃完刨猪汤，来都来了，趁便去垂纶城逛逛。逛完垂纶城，住上一晚再走。
合川并不是莫得支吾大型行为的教学。
2024年重庆市第七届引导会在合川举办，共有一千多项赛事。市运会筹备分为筹委会办公室和15个使命部，提前制定了详备有规划，每项使命都能找到具体对应的使命人员和挂帅的区携带。但刨猪汤出圈，莫得预案可言，合川各政府部门都被推着动了起来。
比起组织性更强的市运会，刘砺新说，此次是招揽网友阅兵。
网友给他们支招，将每年1月11日定为刨猪汤日。因为一人一口字形为“合”，日历“1·11”又形似“川”字，正好是合川二字。按惯常的行事格调，需要文旅委主措施导、摊派携带和区主措施导层层商量，以至可能报批市级层面，周期拉得较长。
刘砺新说，在民气鼓励下，此事大大提速。1月14日，合川发布“1·11刨猪汤节日办法”，公开向网友搜集节日称号、主题标语、LOGO 想象和主题曲旋律。这意味着刨猪汤日的建议已被遴选。
曩昔文旅技俩报酬期长，一般需要15到20年。但咫尺文旅似乎成了整夜爆火的密码，变成其他行业所比不了的。刘砺新说，“是以定力很热切”。
他进一步讲解，流量时间更要泛泛心看待。他思让更多的人知谈垂纶城、知谈合川，让更多的人来到合川，但最初照旧要把合川我方的事作念好。要是作念不好，来了流量也接不住。
春节假期邻近，对合川而言，真确的测验大概还在后面。
互联网的挂牵是片晌的，这亦然客不雅王法。刘砺新有这个神志准备，“咱们不但愿被淡忘，但也招揽逐步被淡化”。天然每个文旅人都但愿变爆红为长红，但这需要通盘城市为之勤勉，况兼也不会有第一波出圈时那样火。
刘砺新话锋一行，“海南都有旅游淡季呢”。
（应受访者条款澳洲幸运8app，文中陈辛云为假名）
英雄联盟(中国)官方网站平台
备案号: