2025年的临了一天，Steam中国区热销榜也出了点现象。
一款韩国游戏《边狱公司》（Limbus Company）力压《CS2》《APEX》《长时接续》，一直从28位冲到了榜首。
自然冲个热销榜首没多大事，但淌若茶肆君告诉你，这是一款莫得官方华文，照旧骨子免费包含内购的二游呢？
12月31日，《边狱公司》更新了第七赛季的第九章剧情。光Steam同期在线东谈主数就飙到了10.6万。
（数据来源：SteamDB）
要道是，这游戏上线2年多了，不设抽卡保底，放胆变装永恒不会绝版，玩家还能逐步用碎屑兑换。季票通行证管半年，膂力无尽囤积，不催你每天登录，错过的内容以后都能补回来。
更离谱的是开辟团队Project Moon唯独50多个东谈主，比许多二游大的单技俩组都小。以至都莫得官方华文，靠国内玩家社区我方汉化才撑下来。
而《边狱公司》看成2023年上线的游戏，Steam在线东谈主数记载是2025年9月发生的。
无他，只因阿谁月有《边狱公司》x《明日方舟》的单向联动。
更值得概述的是，《边狱公司》走的阶梯和韩国同业《湛蓝档案》《NIKKE》透顶不同，后两者都在用“好意思仙女+重度氪金”的模式霸占市集，《边狱公司》却用“怪诞好意思学+温煦付费”站稳了脚跟。
以上种种国内二游无法假想的运营模式中，其实唯唯一个问题值得磋议，这么游戏能赚到钱吗？
（《边狱公司》2025年12月挪动端收入、下载数据 / 来源：Revenue）
01从大学社团开动的怪诞游戏
2014年12月，首尔亚洲大学游戏俱乐部里，4个学生决定作念款游戏。
领头东谈主金志勋的见解很浮浅。他可爱SCP基金会、《林中小屋》这类怪诞题材，但市面上还莫得可模仿的“处置怪物”游戏。
如同陈星汉发现了游戏市集存在“调理系外交”的巨大空缺一样，金志勋发现既然没东谈主作念，那就我方作念。
团队里唯独轮番和计划，莫得好意思术。他们在学校校园节上蹲守漫画社摊位，看到一幅怪物画就拍下来。几个月后通过一又友找到作家，才招进了第一个好意思术。
但和陈星汉所不同的处所在于，他们还不细则这个标的是否能卖得出去。
是以他们开了众筹。
2015年8月，Project Moon的首个游戏《脑叶公司》上线韩国众筹平台Tumblbug。见解金额200万韩元，卤莽1.1万东谈主民币。
团队里面的确实见解是，淌若此次众筹失败，那就诠释注解这标的没东谈主要，平直肃清。
扫尾《脑叶公司》最终招引407东谈主参与，收到1500万韩元（面前汇率约7.1万RMB）。
自然这个钱关于不算很大，但关于金志勋来说这754%的众筹完成度，还是考证了怪诞处置类游戏市集并非是揣度出来的市集空缺。
2016年11月，Project Moon慎重注册成为公司。团队招到第一个轮番员，东谈主数推广到7东谈主。
《脑叶公司》在2016年8月上线Steam抢先体验版时，bug满天飞。第一个月只卖出1000份。按照20000韩元的订价，扣掉各式税费后，连第二个月的工资都发不出来。
金志勋在Steam上发了一则公告，“咱们快没钱了，只可完成众筹本旨的内容，不会再有更多开辟了”。
而因为这则公告，《脑叶公司》的玩家们开动在韩国、中国、日本、好意思国、俄罗斯的社区保举这款游戏。2017年1月，一个驰名YouTuber作念了20分钟直播，取得170万次不雅看。当月销量涨到4700份。
拿到喘气契机后，金志勋决定需要来个大更新。
及时处置改成回合制，好意思式卡通格调改成日式动漫格调，还要给游戏加上完整的寰宇不雅设定。
此次改造差点把团队拆散。好意思术格调的退换激励负面反馈，团队里面也产生浓烈争吵。
（第一版格调）
（郑再版格调）
2017年4月，《脑叶公司》郑再版上线。游戏最终在Steam上卖出了100万份，考证了“都市”寰宇不雅的买卖价值。
2018年，团队启动了《废地藏书楼》的开辟，遴荐了回合制卡牌对战这个更难的品类。此时的Project Moon团队鸿沟也扩大到了约20东谈主。
2020年5月15日，《废地藏书楼》抢先体验版上线。依然是因为恶性bug、过度依赖运谈的讲和机制、初期难渡过高……负面评价狂风暴雨。
不外，Project Moon此次的冲突口是用Mili乐队的定制歌曲来强化讲和的神志冲击力。当昏黑暴力的讲和配上Mili充满故事性的音乐时，玩家一霎发现，这种“反差”恰是《废地藏书楼》特有的魔力。
游戏最终在Steam上卖出了50万份。更紧要的是，《废地藏书楼》完成了对《脑叶公司》寰宇不雅的深度构建，把通盘这个词寰宇的职权结构、社会矛盾、东谈主性回击全部铺开了。
到2023年《边狱公司》立项时，团队还是膨胀到了50东谈主鸿沟，手抓Devsisters Ventures的投资，也积攒了裕如的IP影响力。
这一次，他们要作念一款手游。
02《边狱公司》温煦的变现，能不成活？
《边狱公司》的中枢付费唯唯一个，季票通行证10.99好意思元（面前汇率约76元），6个月一更新，这个数字放在二游赛谈里相称另类，也相称有性价比了。
更要道的是通行证的遐想细节。
{jz:field.toptypename/}赛季通行证不包含专属变装，通盘变装都不错通过6个月的平日游玩免费取得。付费的价值是加快，免费玩家和付费玩家的获取后果差距卤莽在2倍摆布，但战力莫得任何各异。
抽卡机制相通克制。放胆变装不错用碎屑兑换，永赓续版。玩家只需要作念出遴荐：要么多花时刻，要么少费钱，扫尾莫得推行区别。
（来源：TapTap用户）
更顶点的是膂力系统。《边狱公司》的膂力（脑啡肽）不错升沉为模块，莫得上限，不错无尽期存放。你不错畅达一个月不登录，膂力也不会亏空。
这套遐想莫得了登录暴燥。大部分家具都在想方设法让玩家每天登录，签到、清膂力、作念日常，制造一种“不玩就亏”的紧要感。《边狱公司》反治其身，缩短登录压力，反而加多了粘性。
金志勋在日本媒体《电fami》的专访中说过：“与其利益最大化，我更逍遥追求现存成员和我我方的祈望。”
从2016年的4东谈主团队，到《脑叶公司》完成时的9东谈主，再到《废地藏书楼》的20东谈主，直到当今《边狱公司》运营阶段的58东谈主。每一次膨胀都有节制。金志勋在采访中说得很直白：“当团队逾越20东谈主时，我开动感到力不从心。”他相持与每个成员保持雅致的疏通，试图把他们看作零丁的个体，而不是纸面上的数字。
2021年Devsisters旗下的风险投资公司向Project Moon注资约20亿韩元（折合约1000万元东谈主民币）。金志勋接纳这笔钱的原因有三点：对方本旨保险创意目田、不插手筹画；即便《废地藏书楼》失败，这段融资阅历也能为下一个技俩提供背书；这笔钱能让团队在财务上暂时松语气。他明确暗示：“淌若是可能挫伤零丁性的投资，咱们会圮绝。”
这种有筹画在投资东谈主看来可能不够“激进”。但金志勋显着还是预设了我方的天花板，并甘之如饴。他曾说：“淌若为了膨胀而膨胀，为了利润而利润，Project Moon就会失去它正本的花样。”
12位中枢变装固定，这是《边狱公司》从遐想之初就定下的框架。不像其他二游每个月都要推新变装，Project Moon通过“东谈主格系统”拓展变装深度而非数目。褪色个变装不错有多个不同的讲和形态，每个形态对应不同的奇迹、手段、故事线。
2D立绘加回合制讲和，开辟老本自然可控。不需要建模、不需要大寰宇、不需要动作捕捉，团队不错把元气心灵团结在叙事和系统遐想上。
数据救援这套逻辑。《边狱公司》玩家平均游戏时长逾越100小时。游戏流失后再纪念的玩家比例远高于行业平均。社区活跃度持续3年不衰。
这些都是不费钱的营销。
（华文维基百科）
短期来看，《边狱公司》的活水敬佩比不上大厂二游，但Project Moon敬重的是更温煦的长线留存、口碑传播、社区自觉创作。
国内二游因为研发体量、内容更新频率、团队鸿沟都在为内容破钞工作，用相应变现战略救援运营老本。比较之下，《边狱公司》月均大致25元的季票为主的付费遐想，反应的不是哪种模式“对”或“错”，而是两种透顶不同的买卖逻辑。
03信任比鸿沟更值钱
其实，Project Moon与玩家社区的联系，建树在一次并不齐全的开首之上。
前作《废地藏书楼》发售时，华文土产货化遭受了严重问题。有玩家反应汉化组存在质地问题，以至有传言称组长卷款跑路。游戏中凡俗出现“口口”乱码、文本领路荒唐等BUG，华文玩家的体验一度糟糕到需要社区制作非官方建造补丁能力平日游玩。
此次警戒让Project Moon在《边狱公司》上线时格外严慎的莫得推出官方华文版。
按老例操作，这本该是一次糟糕。但国内玩家社区的反应出东谈主猜想。他们自觉组织了“都市零协会”，接办全部汉化责任，建树开源技俩，持续更新于今。Project Moon莫得不容，反而取得官方承认。
（华文汉化组：都市零协会汉化组）
这种社区自救在国内二游市集险些不可能发生。版权管控严格、官方运营把持、玩家繁重自组织传统，这些成分共同组成了一王人无形的墙。但《边狱公司》的玩家社区展现出另一种可能性，当官方裕如克制、赐与玩家裕如信任时，社区会自觉承担起内容传播的包袱。
老玩家为生手免费创建开局账号，NGA和B站变成深度攻略磋议区，2025年春节技术玩家自觉组织IP主题新春会，同东谈主视频总时长逾越2小时、播放量近70万。这些都是零老本的营销。
（B站自觉的新春会）
金志勋的个东谈主经历巧合解释了这种克制从何而来。他在采访中坦直，我方患有双相神志隔绝，曾因责任压力过大差点中风。童年时间遭受家暴的经历让他对祸殃和限度有着超出常东谈主的明锐。恰是这段昏黑经历，让他从头想考“什么是可持续的责任方式”不仅是对我方，亦然对玩家。
膂力不错无尽囤积、登录莫得硬性压力、内容不错逐步体验，这些遐想背后的玄学一致指向“不制造暴燥”。金志勋说：“淌若为了膨胀而膨胀，为了利润而利润，Project Moon就会失去它正本的花样。”
他的体裁试吃相通浸透在游戏遐想中。《边狱公司》的12位中枢变装分袂取材于陀想妥耶夫斯基的《罪与罚》、梅尔维尔的《白鲸》、但丁的《神曲》、塞万提斯的《堂吉诃德》等寰宇体裁名著。金志勋从小千里迷村上春树的《挪威的丛林》、黑塞的《德米安》，这些作品柔和的都是个体在霸道寰宇中的生计与救赎。他可爱的不是庞杂叙事，而是“生活中的对话和猖厥的打趣”。
（B站用户共享读完《边狱巴士》十二个变装对应名著）
这种文化底蕴很难被快速效法。怪诞好意思学需要创作家诚意酷好、诚挚插手，而非浮浅的买卖遐想。
2025年9月25日，《明日方舟》晓谕单向联动《边狱公司》。此前一年，Project Moon受邀在上海“开拓芯”行径演讲。鹰角集聚遴荐邀请Project Moon，自身等于一种内容试吃的招供，在二游市集同质化严重确当下，遴荐“莫得竞争敌手”的内容赛谈，用深度换取忠诚度，巧合是另一条破局之路。
但这条路并非对通盘东谈主掀开。《边狱公司》的得手建树在前两作《脑叶公司》《废地藏书楼》积攒的口碑基础上，这是典型的幸存者偏差。中国市集的文化泥土和韩国不同，一味拔高怪诞、冷门的阈值势必会有风险。
实在可复制的是在卷好意思术和画质以外，转而想考内容很是质；用社区自觉传播缩短获客老本；缩短暴燥、建树信任、换取经久付费。
也等于说，在国内二游无数堕入“登录~日常~退出”的暴燥轮回中，是否存在“不追求月活反而更长青”的解法？
结语
2025年12月31日，《边狱公司》登顶Steam中国区的那一刻。第七赛季放胆内容“蛛丝赤”推出第九章剧情，3年累积的玩家书任加上温煦的买卖化培养出的忠实用户，在大更新时一拥而入，1月12日，Steam在线东谈主数达到了新一波岑岭的12.2万东谈主，仅次于之前和《明日方舟》联动的记载。
而此时恰克己在头部家具的间歇期，时机、内容、信任三者达到了共振。
金志勋在采访临了援用了黑塞的话：“今天，很少有东谈主知谈‘东谈主’是什么，但有好多东谈主能够感受它。因此，这些东谈主比其他东谈主更能坦然大地对死字。就像我写完这个故过后，也能坦然地故去一样。”
在既是“艺术”又是“产业”的游戏行业，他遴荐了一条少有东谈主走的路。尊重玩家的买卖模式，最终会被玩家尊重回来。
信息来源:
[1] 日本游戏媒体《电fami》(電ファミニコゲーマー)- Project Moon金志勋、李宥好意思专访，2024年9月17日
[2] Tumblbug：众筹数据
[3] GameJob：公司职工数据
[4] PitchBook企业数据库：Devsisters Ventures投资信息(2021年约20亿韩元)
[5] Revenue(挪动运用数据平台)：《边狱公司》2025年12月挪动端收入、下载数据
[6] SteamDB：Steam同期在线东谈主数数据
[7] GameKee、机核GCORES等游戏媒体：游戏机制、玩法描画、行业分析布景信息
[8] B站、NGA等社区平台:玩家自觉汉化组织(都市零协会)信息、同东谈主创作数据
[9] 勇士游戏谈判院：《Limbus Company》先容：“不抽卡也能玩”的二游奈何稳中向好
发布于：四川省
备案号: